【15】退院

これは、脳のがんとも言われる脳腫瘍(G2、乏突起膠腫)を患ったときの体験記です。2015年7月、東京女子医大で脳腫瘍の覚醒下手術をしました。1カ月弱の入院生活を経て、ついに退院できるまでに回復しました。ここでは、退院時の様子について書きたいと思います。

お世話になった皆さんとお別れ

退院日当日(2015年7月24日)の午前中、外来センターにある入院受付に行って退院の手続きをしました。手続きを終えて病棟に戻る際、ふと、入院した日に緊張しながら入院の手続きをしたことを思い出しました。もしかしたら病院から出られない可能性があるかもしれないと思ったりしたので、退院できるまでに回復できたことに感慨深いものがありました。病室に戻ってからは、家族が来るのを待ちながら荷物をまとめました。入院中に着替えやタオルなどが増えていて、来た時と比べて荷物がちょっと増えていました。全部を持って帰るのは大変そうだったので、手荷物として持って帰りたいものと、そうでない物(着替えなど)に分けて、手荷物以外は病院から郵送することにしました。そうこうしているうちに、家族が迎えにやって来ました。そして、僕は看護師さんに準備ができたのでそろそろ病院を出発する旨を伝えました。

入院する前は、早く退院して外の生活に戻りたいと思ったりするのかと想像していましたが、そういったことはありませんでした。なんならリハビリも兼ねてもうしばらく入院していたいくらいでした。それは、思っていた以上に居心地が良かったからだと思います。東京女子医大に入院してみて、患者にストレスを感じさせない様にすごく気が配られているなと思いました。以前、父が地元の病院の脳外科に入院したことがありました。その時、病棟内の臭いがキツくて嫌だなと感じたことがありました。脳外科は吐いてしまう患者さんが多いので、そのようになってしまうのかなと、その時は思いました。なので、入院前はその点について不安に思っていました。しかし、入院中、臭いがキツイと感じることは一度もありませんでした。清掃のスタッフの方が掃除しているのをよく見かけたので、清潔に保たれていたのだと思います。また、同じく父が入院した病院で、看護師さんがピリピリしていたり、対応が雑だなと感じることもありました。その時も、脳外科は厳しい環境なので仕方がないのかなと思っていました。ですが、女子医大では、そういった姿を患者に見せることはほとんどなく、常に落ち着いて対応してくれていました。おかげで、こちらもリラックスしやすかったように思います。

そういったこともあり、お世話になった皆さんとのお別れは少し寂しかったです。帰りの際には、ナースセンターに居たスタッフの皆さんが、わざわざ仕事の手を止めてエレベーター前に見送りに来てくれもしました。主治医のM先生以外の人は、外来で診察に来ても基本的には会うことはないので、もう会えないのかなと思うと寂しく感じました。ただ、実際は退院してから2、3回ほど元気になった姿を見せにナースセンターに顔を出したので、何人かの人にはお会いすることができました。退院してしばらくして、ある程度元気になった姿を見せることで感謝の気持ちを表せたらと思い、顔を見せに行ってみました。今はもうナースセンターに顔を出すこともなくなり、最後に顔を出してから2年以上経ちます。外来センターに診察に行く際は必ず入院病棟の前を通るのですが、その際にはいつも、スタッフの皆さんは今日も頑張っているのだろうなと思ったりします。入院期間中にお世話になった担当医師、看護師をはじめとするスタッフの皆さんには、今でも感謝の気持ちでいっぱいです。

実家に移動するとき苦労したこと

病院から東京駅までは、タクシーに乗って移動しました。一時外泊の時の経験から、電車を乗り継いで東京駅に行くのは、とても大変そうだと思ったからです。ただ、東京駅に着いたところまでは良かったのですが、タクシーを降りて東京駅の改札を通った瞬間、これはちょっとまずそうだと感じました。というのも、一時外泊から数日が経過していましたが、まだ視覚から入ってくる情報が多いと頭がクラクラする状態だったからです。東京駅ですれ違う人の数は、一時外泊の時と比べてもかなり多く、その上、人の間を縫って自分が乗る電車のホームまで歩いて行かなければなりませんでした。相手を避けながら歩くことは、とてもできそうになかったので、できるだけ端の方をゆっくり歩いて、相手に避けてもらうようにしました。そのようにして、やっとの思いでホームにまでたどり着くことができました。

電車に乗ってからは、最寄りの駅まで、乗り換えなしでずっと座って行くことができたので、その点は良かったです。ただ、窓の外の景色は見ることができませんでした。なぜかというと、車窓を流れる風景を見るのも、やはり、視覚から入ってくる情報が多くてつらいという状態だったからです。なので、景色が見えない様に顔を伏せて、目から入ってくる景色が一定のまま変わらないように、じっと床を見つめていました。最寄りの駅に着いて、そこからはまたタクシーに乗りました。病院を出発してから約2時間、苦労もありながらなんとか実家に帰って来られて、とりあえずは一安心しました。

退院してみて思うこと

入院期間中は自分の人生の中でも最も集中して一日一日を過ごした時間でもありました。手術であったり、リハビリであったり、その時々でやるべきことに集中できていた気がします。病気で大変な思いをしたのに変な話ですけど、充実感すらあったように思います。死を身近に感じる状況になっても、「今できること」に集中して生きていると、充実感を得られることを体感しました。その点においては、良い体験をしたなと思います。

この先、いつ何が起きるかわかりませんが、「今できること」に集中できれば、結果にかかわらず納得の行く人生が送れるのではないかと思いました。ただ、退院してしばらく経つと、病気を乗り越えることだけに集中できていた状況とは異なり、生活のことや将来のことなど「今」に集中できなくなることが多いと感じます。それでも、難しいことではありますが、頑張って延ばした人生を充実させられるよう「今できること」に集中して生きていけたらなと思います。

この記事は個人の体験に基づいて書いたものです。病状などは人それぞれ異なるものなので、気になることがあったら必ず、主治医に確認してください。本ページについてご質問等ありましたらお問い合わせページからお願いします。

いいね!と思ったら下のボタンを押して頂けるとうれしいです。ブログランキングに反映されます。(注:ボタンを押すと別ウィンドウで「にほんブログ村」が開きます)

にほんブログ村 病気ブログ 脳腫瘍へ
にほんブログ村